叶桑榆原本是一个普通的毫无存在感的高中女生，一直崇拜着自带光芒的高中同学夏拾。夏拾一直是校园中的风云人物，人帅气、成绩优异，是一个自带光芒的少年。叶桑榆虽然一直都非常喜欢夏拾，但是由于自己过度自卑就准备要放弃。正在这个时…

芒果TV制作的一档无剧本即兴真人秀。节目邀请在演员行业扎根二十年的优秀演员张颂文与各类演员一起，同住小院，打理花园。大家在花园里即兴生活，畅叙人生路途中的收获与困顿、成长与迷茫，从一件件生活小事中收获“答案”和“力量”。

民国时期，天国南部山村，与哑巴从小相依为命的妹妹给了别人。于是，对妹妹的愧疚之情一直伴随哑巴长大。村中漂亮的姑娘小花被三个强盗劫持，要卖往妓院，面对强大的敌人和寒光利刃，村人退避三舍，没人敢为了这个弱女子出头。此时，流浪…